박연차, 나이키 그리고 지구 자본주의

2020년 1월 31일 박연차 회장이 별세하였다. 노무현 전 대통령의 후원자이자 박연차 게이트로 잘 알려진 인물이다. 태광실업 회장이라고 해서 처음에는 오디오 태광 에로이카를 생각했었지만, 그는 신발산업 종사자였고, 나이키 신발을 만들어 많은 부를 축적했다. 그의 재산은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 많다. 2019년 포브스가 꼽은 한국 부자 순위에서 그는 32억 달러로 7위에 올랐다. 운동화를 만들어 한국에서 일곱 번째 부자가 된 사람이다.

박연차의 태광실업이 어떻게 나이키를 만들게 되었는지 알려면 시간을 조금 거슬러 올라가야 한다. 60년대 나이키가 처음 '블루리본 스포츠'란 이름으로 장사를 시작했을 때, 세계 신발 시장의 패권은 아디다스랑 푸마가 양분하고 있었다. 필 나이트도 아디다스 같은 모델을 동경했지만, 어떻게 하면 좀 더 낮은 단가로 좋은 신발을 만들 수 있을까 생각했다. 신발도 잘 만들고, 생산 단가도 낮출 수 있는 회사를 찾자~ 그래서 찾은 게 일본의 오니츠카 타이거다. 그렇다. 그 아식스 타이거. 블루리본 스포츠는 오늘날 아식스의 전신인 오니츠카의 신발을 미국에 들여와 팔면서 시작했다. 나중에는 이렇게 거의 똑같은 신발을 상표만 다르게 붙여 팔기도 했다.

나이키와 오니츠카는 70년대 초 갈라섰다. 독점 판매권과 독자 브랜드를 둘러싼 갈등 끝이었다. 새 생산기지를 찾던 나이키는 1974년 부산의 삼화고무와 OEM 계약을 맺는다. 필 나이트가 한국에서 본 건 값싼 노동력만이 아니었다. 이미 상당한 수준에 오른 신발 제조기술과 대량생산 능력이었고, 그것이 값싼 노동력과 만났을 때 나오는 가격 경쟁력이었다.

그렇게 한국으로 시선을 돌린 나이키가 손을 잡은 또 하나의 업체가 '화승'이었다. 맞다. 그 고무신부터 만들었다는, 기차표 신발을 생산하던, 왕자표와 함께 한국 신발산업의 양대 산맥 화승. 1978년부터 나이키를 만든 화승은 국내 시장에서 나이키 브랜드를 키우는 역할까지 했다. 박연차의 태광실업은 화승이 나이키의 수주를 받아 재하청을 준 업체였다. 그런데 화승과 나이키의 파트너십은 86년 끝이 난다. 로열티와 수출단가를 둘러싼 갈등 때문이었다. 당시 화승은 차라리 자체 브랜드를 만드는 게 낫겠다고 판단했다. 이미 국제상사가 프로스펙스를 만들어 탑을 찍는 모습을 봤는데 뭐 하러 막대한 로열티까지 주면서 나이키를 만들고 있나.

 

80년대 중반 부산과 경남을 거점으로 한 신발산업이 엄청난 호황을 누리던 시절이다. 한때 전 세계 나이키의 70%를 한국에서 만들었는데 독립선언 못 할 이유가 뭣이겠나. 스포츠 브랜드 붐이 일었지만 마이클 조던 이전의 나이키는 원 오브 뎀이었지 지금같이 굳건한 넘버원은 아니었던 시절이다. 게다가 80년대에는 국내 상품에 대한 자부심이 높았다. "우리가 올림픽을 개최하는 마당에 스포츠용품이라고 구태여 외제를 쓸 필요 있나." "어차피 나이키도 다 한국에서 만든다는데." "우리야말로 스포츠용품 업계의 선진국 아닌가." 국풍 81, 민속씨름의 인기, 우리 것이 좋은 것이여, 프로스펙스의 열풍. 소위 전두환 표 캔 두 스피릿의 외양은 화려했다.

 

나이키와 결별한 화승은 자체 상표 르까프를 출시했다. 본사만 바뀐 게 아니라 나이키 대리점이 죄다 르까프 대리점으로 바뀌었다. 우리 동네에서 올모스트 제일 이뻤던 쥬리네 집도 나이키에서 르까프로 간판을 바꿔 달았다. 이후 나이키는 삼양통상이랑 '한국 나이키'를 설립한다. 이 대목에서 박연차의 태광실업도 일대 도약의 기회를 맞는다. 나이키가 화승의 재하청 업체였던 태광과 직접 손을 잡은 것이다. 1987년 태광실업은 나이키와 전략적 파트너십을 맺는다. 화승에게는 독립이었던 결별이 태광에게는 도약이 되었다.

80년대 후반을 지나면서 나이키는 더 싼값에 신발을 만들 수 있는 생산지를 찾아 동남아에 관심을 두기 시작했다. 한국의 노동자들도 과거 일본 노동자들처럼 더 높은 임금과 더 좋은 노동 조건을 요구했기 때문이라고 하는데 나는 그 말을 믿지 않는다. 그냥 더 싸게 만들 수 있는 새로운 곳을 찾았을 뿐이다. 더 낮은 비용을 찾아 끝없이 옮겨 다니는 것, 그게 자본이다. 80년대 후반부터 새롭게 나이키의 생산기지로 떠오른 나라들이 인도네시아, 베트남 그리고 중국이다.

문제는 베트남과 인도네시아에 한국과 똑같이 공장도 짓고, 생산 시스템도 갖추었는데 품질도 떨어지고, 불량품도 많고, 생산성도 안 나왔다는 거다. 무엇 때문이었을까. 한국과 인도네시아는 무엇이 다를까. 기계는 똑같았다. 다른 건 사람이었다. 한국의 작업반장, 소위 '십장 시스템'이다. 노동자들을 관리하고, 작업을 지시하는, 달리 말해 노동자를 통제하고, 다그치고, 조지면서 생산성을 뽑아내는 생산라인의 군기반장. 공장은 옮겨도 십장은 따라오지 않았다. 그래서 한국 업체들이 직접 건너갔다. 한국인 기술자와 관리자들이 인도네시아와 베트남 공장에 들어앉았고, 그들은 한국 공장에서 몸에 익힌 노동통제 방식까지 고스란히 가져갔다. 생산지를 동남아로 옮겼지만 한국 기업들이 계속해서 나이키를 만든 이유가 여기에 있었다. 박연차의 태광도 그렇게 94년 베트남에 현지법인 태광비나를 세운다.

한국식 십장 시스템이 이식된 동남아 나이키 공장들은 유럽과 북미의 인권단체들로부터 스웻샵(sweatshop), 즉 노동착취 공장이란 비판을 받는다. 나이키의 축구공과 스포츠화가 아시아의 노동착취 공장에서 만들어진다는 거였다. 1996년 미국 방송 취재에서는 베트남 나이키 공장의 여성 노동자들이 한 달에 40달러, 시간당 20센트 남짓을 받는다는 사실이 보도됐다. 그렇게 만든 신발이 유럽과 북미에서 수십 달러에 팔려 나갔다. 아이 빌리브 아이 캔 플라이와 함께 날아오른 마이클 조던이 받은 광고 모델료는 그 신발을 만드는 인도네시아 공장 노동자들의 1년 치 임금을 모두 합친 것보다 많았다.

당시 안티 스웻샵 운동에 나이키가 내놓았던 답변 중 하나가 이거다. 우리는 하청을 줬을 뿐, 그 공장은 우리 것이 아니다. 그럼 아시아의 생산공장은 누구의 것인가. 상당수가 한국과 대만 기업들 것 아닌가. 여기에 한국인 관리자들이 노동자들을 구타했다는 보도가 줄줄이 이어지면서 나이키 스웻샵 문제의 중심에 한국 기업들이 자리하게 된다.

박연차의 태광 나이키 공장은 어땠을까. 그들도 여느 나이키 스웻샵처럼 노동착취의 현장이었을까. 국제노동기구(ILO)가 발간한 『Food at Work』란 책에 보면 이런 대목이 나온다.

태광비나는 많은 노동법규 위반으로 지역 노동자들과 노동 감시 단체들 사이에서 평판이 나쁘다. 주요 문제들은 노동자를 병들게 하는 산업용 용제, 환경 위반, 불법 시간 외 노동 및 채용, 낮은 임금, 언어 및 신체적 학대 등이다.
Wanjek, C. (2005). Food at Work: Workplace Solutions for Malnutrition, Obesity and Chronic Diseases. International Labour Organization.

같은 책은 태광비나가 이후 노동환경을 개선하고 급식 프로그램을 도입했다는 사실도 함께 적고 있다. 그런데 개선의 기록은 곧 무엇이 문제였는지에 대한 기록이기도 하다. 바깥의 고발과 압력이 없었다면 그 개선이 있었을까.

1998년 미국 ESPN이 나이키 스웻샵 취재를 위해 베트남 태광 공장을 찾았을 때, 기습 방문도 아니고 하루 전에 다 알리고 갔는데도 관리자의 폭력이 두 차례나 카메라에 잡혔다. 여성 작업반장은 접착제를 천천히 펴 바르지 않는다며 노동자의 팔뚝을 내리쳤고, 다른 관리자는 3미터 떨어진 노동자를 향해 신발 갑피를 집어 던졌다. 불과 일주일 전 교대 시간에 나이키 공장을 나서다 한국인 남성 경비원에게 멱살을 잡히고 머리를 맞았다는 스물다섯 살 여성 노동자의 증언도 방송을 탔다. 엄청난 분노가 일었다(ESPN 취재 관련 기록). 마치 군대 훈련소처럼 노동자에게 창피를 주고, 무릎을 꿇게 하고, 뜨거운 뙤약볕 아래 세워 놓는 것. 이게 당시 베트남과 인도네시아 나이키 공장에서 보고된 노동통제의 실상이었고, 그 일부는 한국인 관리자들의 손으로 저질러졌다.

나이키는 일본에서 한국으로 옮기며 더 싸게 만드는 방법을 알았다. 그리고 한국에서 동남아로 옮기며 생산 단가를 더더 낮추는 방법을 찾았다. 나이키의 인도네시아, 베트남 공장들은 한국의 십장 시스템에 현지의 저임금을 접목한 생산라인을 구축했다. 그리고 한국의 기업들은 나이키 스웻샵의 최전방에서 노동자를 규율하고, 억압하고, 탄압했다. 나이키가 전 지구적 자본 축적 구조를 완성하는 데 가장 더러운 손으로 복무한 것이다.

그러나 우리는 한국 신발 업체들이 세계시장에서 이룬 업적은 자랑스러워하면서도 한국 기업과 나이키 스웻샵 문제를 연결해 이야기하지 않는다. 나이키 스웻샵에 80년대 한국 신발공장에서 이루어졌던 노동착취라는 선명한 그림자가 드리워져 있음을 외면한다. 우리가 수출한 건 신발 만드는 기술만이 아니었다. 노동자를 통제하고 쥐어짜는 방식까지 함께 수출했다. 한국에서는 산업화의 성공담이었던 것이 동남아 노동자들에게는 억압과 폭력의 경험이었다.

나는 훗날 벌어진 박연차의 정관계 로비가 하청업체로서 수십 년간 이어 온 그의 사업 방식과 크게 다르지 않다고 생각한다. 원청과 좋은 관계를 유지하는 것, 그게 하청업체가 살아남는 방식이다. 나이키가 국경을 가로질러 생산기지를 확대했던 것처럼 박연차의 로비도 여야, 정관계, 한국, 베트남을 가로질러 거침이 없었다.

박연차는 노무현의 후원자였을 뿐 아니라 여러 정부에 걸쳐 여야를 가리지 않고 정관계와 두루 관계를 맺었다. 2003년에는 베트남 정부로부터 훈장을 받았다. 7만 명이 넘는 직원을 거느리고 베트남에 대규모 공장을 일군 기업인이었으니 현지에서 그의 영향력은 대단했다. 양국 경제협력의 성과로 보자면 분명 박수받을 일이다. 그러나 그 성과가 어떤 노동 위에 세워졌는지는 별개의 질문이다. 한 사람의 인생을 말할 때 밝은 면과 어두운 면을 입체적으로 말할 수 있어야 하지 않겠나.

박연차의 삶에는 한국 운동화 산업의 계보, 나이키의 지구화, 그리고 전 지구적 차원의 노동착취 시스템 구축이란 복합적인 맥락이 담겨 있다. 나이키와 박연차가 90년대 스웻샵을 통해 합작하지 않았다면, 그래서 착취에 기반한 거대 자본을 축적하지 못했다면, 오늘날과 같은 누구도 넘볼 수 없는 나이키 제국을 건설할 수 있었을까.

나이키의 성공을 말할 때 우리는 마이클 조던과 필 나이트를 기억한다. 한국 신발산업의 성공을 말할 때는 화승과 태광, 그리고 박연차를 기억한다. 그 신발을 실제로 만든 노동자들의 이름은 어디에도 남아 있지 않다.

삼가 고인의 명복을 빈다.